Le biopic de Napoléon Bonaparte sur Stanley Kubrick est régulièrement salué par la critique comme l’image inachevée la plus alléchante de tous les temps.
L’exposition Stanley Kubrick au Design Museum de Londres examine la réalisation de chacun des films extraordinaires du réalisateur. Mais sa section d’ouverture est consacrée à un film qu’il n’a pas tourné: une biographie de Napoléon Bonaparte. Aussi étrange que cela puisse paraître, les fans de Kubrick sont presque aussi obsédés par Napoléon – pour utiliser son titre usuel – que pour tout ce qui se trouve dans son canon impressionnant. Les critiques le saluent régulièrement comme le film inachevé le plus grand et le plus tentant de tous. En outre, l’histoire de la façon dont Napoléon a été fabriqué n’est pas sans rappeler l’extrême ambition de Kubrick, sa curiosité intellectuelle vorace et sa planification obsessionnelle. «Nous avons mis l’affichage à l’avant-plan parce que c’est une belle illustration de son processus», a déclaré Adrienne Groen, co-commissaire de l’exposition du Design Museum. « Vous pouvez voir ses méthodes et la quantité de matériel qu’il a rassemblé avant même d’avoir commencé. »
Ce matériel est composé de photographies, de croquis et de documents, dont une gracieuse lettre d’Audrey Hepburn, décrivant le rôle de l’épouse de Napoléon, Joséphine de Beauharnais. (David Hemmings a été choisi par le scénariste et le réalisateur pour le rôle principal.) Il existe une sélection de 276 livres de Kubrick sur l’empereur français, y compris la biographie de Felix Markham, qui est éclairée par des astérisques, des soulignés et des notes: «Qui a assassiné le tsar Paul? Comment la politique a-t-elle vraiment fonctionné? »Le plus intriguant de tous est un classeur en bois de fiches que le co-curateur de Groen, Deyan Sudjic, appelle« un Wikipédia analogique ». Choisissez n’importe quel jour de la vie de Napoléon, ouvrez le tiroir approprié, feuilletez l’index correspondant et toutes les informations disponibles couvrent tout, dit Sudjic, «de ce qu’il a mangé pour le petit-déjeuner à ce que portait Joséphine au dîner».
La pré-production et le montage étaient la joie de Kubrick – se filmer lui-même était une nécessité – Jan Harlan
Mais l’affichage du Design Museum ne représente qu’une «petite fraction», explique Groen, de la collection Napoléon de Kubrick. C’est alors qu’il achevait son chef-d’œuvre de science-fiction, 2001: Une odyssée de l’espace (1968), qu’il décida que son prochain sujet serait, selon ses mots, «l’un de ces rares hommes qui bougent l’histoire et façonnent le destin de leur propre époque et des générations à venir ». Il a envoyé des chercheurs partout en Europe sur les traces de Napoléon. L’un de ces chercheurs était son beau-frère et producteur exécutif de longue date, Jan Harlan. «J’étais à Zurich en 1968 et 1969», déclare Harlan, aujourd’hui âgé de 82 ans, «à la recherche de documents, de livres et de dessins pertinents, tout ce que j’ai pu trouver sur la période allant de la Révolution française au Congrès de Vienne de 1815. Autres personnes a voyagé pendant des semaines en Allemagne, en France et au Royaume-Uni pour la même mission. »Aucun détail n’était trop petit pour fasciner Kubrick, qu’il s’agisse de la couleur du sol sur un champ de bataille ou de la forme d’un clou dans un fer à cheval. «Il aimait la recherche et les études», déclare Harlan. « La pré-production et le montage étaient sa joie – se filmer était une nécessité. »
En 1969, Kubrick consacra ses recherches et son étude à un scénario de 148 pages. Comme le remarque Harlan, «les scénarios de Stanley étaient souvent très différents du film final», mais il est clair que le biopic ne se serait pas cantonné à une partie de la vie de Napoléon. Il l’a suivi depuis sa naissance en Corse en 1769 jusqu’à sa mort le l’île isolée de Sainte-Hélène en 1821. L’accent serait mis sur les combats que Kubrick appelle «les vastes ballets meurtriers», ainsi que sur l’amour de Napoléon pour Joséphine, «l’une des plus grandes passions obsessionnelles de tous les temps». De manière cruciale, le film ne serait pas un «spectacle historique poussiéreux», mais une évocation minutieusement authentique de la vie telle qu’elle était vécue aux 18e et 19e siècles. «L’idéal, aurait-il déclaré, aurait été de laisser le public se sentir comme s’il avait regardé une émission d’actualités.»
«Le film le plus emblématique de Kubrick»
Faire un tel film sur « le petit caporal » était une tâche difficile, mais Kubrick semblait détendu quand il en parlait dans des interviews. La production, a-t-il déclaré à un journaliste, prendrait « beaucoup moins de temps » qu’en 2001. Une odyssée de l’espace l’avait fait: « Le tournage extérieur – batailles, prises de vue, etc. – devrait s’achever d’ici deux ou trois mois. Après cela, le travail en studio ne devrait pas prendre plus de trois mois supplémentaires. « Il s’empressa d’emprunter » un maximum de 40 000 fantassins et 10 000 cavaliers « à l’armée roumaine, et remarqua que recréer des campagnes napoléoniennes n’était » pas vraiment aussi difficile. comme il apparaît d’abord « . Il n’était pas inquiet pour le budget. Un grand nombre des uniformes des figurants roumains seraient fabriqués dans un type de papier spécial – beaucoup moins cher que le tissu, mais impossible à distinguer à la caméra. Et il n’y aurait pas besoin de construire des décors de studio élaborés. «La plupart des intérieurs palatiaux peuvent être tournés dans de vrais endroits en France où le mobilier et les décors sont déjà là, et on n’a qu’à emménager avec une petite équipe de format documentaire.» Le résultat serait sans précédent. Jusqu’alors, a déclaré Kubrick, il n’y avait « jamais eu de grand film d’histoire » et « jamais de bon ou de précis » sur Napoléon. Même la saga de cinq heures vénérée par un culte critique d’Abel Gance, publiée en 1927, a été qualifiée de «vraiment terrible… d’image très grossière». En revanche, son propre Napoléon serait «le meilleur film jamais réalisé».
C’était certainement possible. Groen pense que Napoléon aurait pu être «le film le plus emblématique de Kubrick», combinant «la lenteur de Barry Lyndon, l’attention portée aux détails de 2001: l’Odyssée de l’Espace, les champs de bataille massifs de Spartacus». Et Harlan pense que cela aurait été le véhicule idéal pour répondre aux préoccupations de son beau-frère: «Les actions autodestructrices de la part de personnes intelligentes, le poison de la jalousie et de la vengeance, les moyens par lesquels génie, succès et puissance peuvent aller de pair. l’égocentrisme, la vanité et l’abus d’un tel pouvoir … tels étaient les thèmes qui l’intéressaient toujours. Il suffit de penser à Lolita, Paths of Glory et à Dr Strangelove. ”
Barry Lyndon était peut-être le «grand film historique» que personne n’avait imaginé
Tragiquement, le studio qui avait financé 2001: l’Odyssée de l’Espace n’était pas convaincu. «Stanley n’avait qu’un accord de pré-production avec MGM», explique Harlan, «un accord pour établir un plan, un calendrier et un budget. Ces éléments ont été livrés, mais MGM n’est pas passé à l’étape suivante. »Le timing de Kubrick n’était-il pas chanceux? Metro-Goldwyn-Meyer venait juste de changer de mains et ses nouveaux propriétaires se préoccupaient plus de la construction de casinos que du financement de drames historiques monumentaux avec 50 000 figurants militaires. En attendant, l’arrivée de Waterloo (1970), une épopée napoléonienne de Dino De Laurentiis, n’a «offert aucun encouragement». Pour paraphraser Abba, Kubrick faisait enfin face à son Waterloo de plus d’une façon.
Harlan décrit comme «deux années de dévouement total», mais cela n’a pas ralenti Kubrick. Après avoir flirté avec une adaptation du roman de 1926 d’Arthur Schnitzler, Traumnovelle, devenu Eyes Wide Shut trois décennies plus tard, il a ensuite réalisé A Clockwork Orange. Dans les circonstances, il est presque incroyable que le disque ne soit sorti que trois ans après 2001: Odyssée de l’espace.
Ensuite vient Barry Lyndon (1975), qui reprend certaines des recherches de Napoléon sur Kubrick et beaucoup de ses idées novatrices sur les drames d’époque: utiliser un objectif ultra-rapide de 50 mm, par exemple, pour éclairer les scènes avec des bougies, de l’huile lampes et soleil. Ce n’était peut-être pas Napoléon, mais c’était peut-être le «grand film historique» que personne n’avait réussi.
At-il jamais été tenté de revenir à son projet de passion antérieur? «Pas sérieusement», dit Harlan, «car il savait qu’il ne pourrait rendre justice à sa vision ou à sa minutie s’il ne disposait pas de beaucoup plus de temps à l’écran et d’un budget plus important. La télévision était hors de question. Mais cela a bien sûr changé.
En effet, la télévision a tellement changé au cours des dernières années, en termes de coût et d’ampleur de sa production, que Steven Spielberg, un ami de Kubrick, a parlé de la production d’une mini-série inspirée du scénario de Napoléon. En 2013, Baz Luhrmann a été mentionné comme réalisateur potentiel et Cary Fukunaga (qui tourne actuellement le dernier film de Bond) a depuis été vanté. Harlan est convaincu que le moment est enfin venu. « La télévision est à présent techniquement superbe, et une série de plusieurs heures et chapitres est le format idéal pour Napoléon de Stanley Kubrick », dit-il. « Cela va arriver! »
