Le producteur légendaire Hal Prince a triomphé au fil des goûts et des époques et a contribué à la création du «concept musical».
Harold Smith Prince était le George Kennan du théâtre musical moderne. Il était présent lors de la création, après la Seconde Guerre mondiale, d’une marque de talents du spectacle qui a dominé Broadway à l’époque où Broadway était encore une force dominante – à certains égards, la force dominante – de la musique et de la culture populaires américaines. Prince a prévalu à travers l’évolution des goûts et des époques – la montée du rock and roll et de la contre-culture – et a contribué à la création du «concept musical», dans lequel l’intrigue et le personnage sont subordonnés au style ou au thème.
Et quand il est décédé, à 91 ans, hier en Islande, Prince pouvait revendiquer plus de Tony Awards (21) que tout autre créateur ou producteur, et se vanter d’avoir le premier directeur du film Fantôme de l’opéra d’Andrew Lloyd Webber, la comédie musicale la plus ancienne L’histoire de Broadway. (La « Musique de la nuit » retentit toujours huit spectacles par semaine au Majestic Theatre, 31 ans après son inauguration le 26 janvier 1988.)
Les spectacles que Prince a dirigés et produits, et que son ami de longue date, Stephen Sondheim, a écrit (notamment Company, Follies, A Little Night Music et Sweeney Todd), sont désormais considérés comme des classiques canoniques, même s’ils n’ont pas tous généré de profit à leur époque. Sa première collaboration avec Sondheim (et Leonard Bernstein) —West Side Story, coproduit par Prince en 1957 — perdit le Tony de 1958, meilleure musique, de The Music Man, une œuvre moins importante. West Side Story n’est devenu un slash généralisé qu’après la popularité de la version de film de 1961 et de son album de bande-son record, qui a passé 54 semaines au No. 1 du classement Billboard 200.
Malgré tous ses triomphes commerciaux et artistiques, Prince était profondément philosophique quant aux aléas du succès au théâtre. «Jusqu’à récemment, j’avais tendance à penser à She Loves Me comme un fiasco, car elle a perdu de l’argent», a-t-il écrit à propos du spectacle de 1963, désormais considéré comme un joyau parfait, dans son mémoire de 2017, Sense of Occasion. “Mais une œuvre n’est pas nécessairement mesurée correctement dans son temps. Le succès ne se mesure pas au box-office. Il est probable que si vous travaillez assez souvent, assez régulièrement, certains de vos meilleurs travaux seront sous-estimés, certains de vos travaux les plus pauvres s’en tireront mieux. Si vous travaillez assez régulièrement, cela vous permettra de trouver un équilibre.
Dans le cas de Prince, cela a plus que compensé. Il connaissait le théâtre de bout en bout et a fait ses débuts au bureau du réalisateur George Abbott, tout juste sorti de l’Université de Pennsylvanie. Il travaillera ensuite comme régisseur et producteur avant de se lancer dans la réalisation solo avec She Loves Me. Abbott a été le maître d’un style de Broadway bouillonnant et rythmé pendant des décennies (il a vécu jusqu’à 107 ans). Mais au fur et à mesure que Prince grandissait, il pénétrait dans un territoire beaucoup plus profond et plus sombre: l’Allemagne nazie, le mariage et le divorce, la corruption de la jeunesse idéaliste, les illusions et le chagrin du show business. Une grande raison à cela est simple: Stephen Sondheim.
Selon les souvenirs de Prince, Sondheim et lui s’étaient rencontrés lors de la représentation inaugurale de Rodgers et du Pacifique Sud de Hammerstein en 1949, présentée par Mary, la fille de Richard Rodgers. La mémoire de Sondheim se situe pour la première fois quelques années plus tard. Mais leur rencontre était indiscutable, électrique et excitante, à l’instar de celle des jeunes collaborateurs théâtraux de Merrily We Roll Along, le flop de 1981 qui mettait fin à leur partenariat créatif.
Comme les personnages de Merrily, Prince et Sondheim « ouvraient des portes ». Company, la première émission qu’ils firent ensemble avec Prince en tant que réalisateur, était un regard acide mais finalement fataliste sur les compromis et les déceptions du mariage, raconté dans une série de rencontres épisodiques entre un célibataire de 35 ans et ses amis mariés. Dans une lettre à Prince et à Sondheim, Rodgers a qualifié le spectacle de « triomphant » et a conclu: « Je pense que la compagnie est au cynisme ce que The Sound of Music est à la sentimentalité… Il y a de la place pour les deux dans le théâtre. » La prochaine sortie de l’équipe un an plus tard , Follies, était une élégie pour Broadway même, et l’âge d’Abbott, Rodgers et Hammerstein qui était encore en train de passer de la scène.
Pourtant, dans sa propre vie, Prince était tout sauf un cynique ou un pessimiste. « Je pense que sa plus grande force était peut-être son optimisme implacable », m’a dit Mana Allen, l’un des membres originaux de la distribution de Merrily, par courrier électronique. Elle a continué:
Même quand les corporations ont pris le contrôle de Broadway, il a toujours eu l’idée que faire du bon théâtre était important, que l’art pouvait changer le monde et que tout était possible. Vous avez toujours senti que vous alliez dans la bonne direction parce que Hal pilotait l’avion. Il a pris très au sérieux l’échec commercial de ses projets. Il a pris l’échec de Merrily si durement. Il a eu l’impression de nous laisser tomber, mais pas nous. Nous l’avons vu ne jamais abandonner pour rendre le spectacle meilleur jusqu’à ce qu’il soit impossible de ne pas le faire. Et il ne s’est jamais reposé sur ses lauriers ni léché ses blessures. Peu importe les critiques, il vient de travailler sur le prochain projet le lendemain de la soirée d’ouverture.
Cela montre bien le talent et la catholicité de Prince que ses deux plus grands collaborateurs, Sondheim et Lloyd Webber, auraient difficilement pu avoir des sensibilités différentes. L’appel est assez évident: Sondheim a profité des talents artistiques de Prince et Lloyd Webber a payé les factures. Prince pourrait faire un coup avec les deux.
Ted Chapin, dirigeant de longue date de la Rodgers and Hammerstein Organization, qui a fait ses débuts en 1971 en tant que «partisan» du collège de la production originale de Follies à Broadway, appelle Prince «la définition d’un homme-de- the-theatre. « Il m’a dit par courriel: » Sa carrière a été extraordinaire, comme tout le monde le sait, mais il n’a jamais cessé de chercher des projets, n’a jamais cessé de penser à Broadway et au théâtre mondial, et n’a jamais cessé d’encourager les générations futures. Une grande partie de son héritage. »Poussé, ambitieux et maniaque dans sa jeunesse, Prince adouci en vieillissant, guidant de jeunes artistes de Broadway, dont le compositeur Jason Robert Brown, tout comme Abbott l’avait encadré. (Divulgation: je peux témoigner de la générosité de Prince. Il a écrit un article de blouson enthousiaste dans Something Wonderful, mon livre de 2018 sur Rodgers et Hammerstein).
La liste des crédits de Prince en tant que producteur, réalisateur ou les deux représente une histoire de Broadway moderne: le jeu de pyjama, Damn Yankees, le violoneux sur le toit, le cabaret, Evita, le baiser de la femme araignée. Les représentations qu’il a conduites sont indélébiles: il suffit de penser à Joel Grey’s à Cabaret, à Elaine Stritch’s in Company, à Angela Lansbury’s à Sweeney Todd. En 1994, il a dirigé une réinterprétation acclamée de Show Boat, le spectacle de 1927 de Jerome Kern – Oscar Hammerstein II, fondateur du spectacle musical sérieux. «Il a mis de côté son désintérêt pour les réveils afin de créer une façon moderne de faire l’expérience du« grand vieux »du théâtre musical des temps modernes», m’a écrit Chapin.
Si Prince of Broadway, la revue à germination longue de l’œuvre de Prince ouverte à New York après des critiques décevantes en 2017, n’était pas la devise idéale, Prince resta actif dans ses bureaux du Rockefeller Center alors qu’il fêtait ses 90 ans, consultant sur des projets et vérifiant dans les productions de ses spectacles.
Réfléchissant à sa longue collaboration avec Sondheim, Prince écrivit dans son mémoire: «Je n’ai jamais su ce que je pourrais dire qui pourrait déclencher quelque chose chez Steve, et cette incertitude était toujours stimulante. Il écrit au crayon – avec une gomme. Il ne veut pas s’engager. J’écris à l’encre: j’aime toujours penser que c’est définitif. L’instinct de Steve est de continuer à défier, et mon instinct est d’espérer pouvoir le résoudre tout de suite.
Quelle chance pour le reste d’entre nous qu’ils ont tous les deux gardé le cap.
