«Le courage», a insisté un jour l’artiste français pionnier Henri Matisse, «est essentiel pour l’artiste, qui doit tout regarder comme s’il le voyait pour la première fois». Si l’on en croit le philosophe allemand Arthur Schopenhauer, qui mort en 1860 (neuf ans avant la naissance de Matisse), le courage n’est pas seulement nécessaire pour créer; il est également nécessaire de voir, sentir et apprécier une œuvre d’art, qui seule offre à l’humanité la possibilité de s’élever au-dessus des distractions mesquines et destructrices de ce monde.
Ce n’est que lorsque nous nous permettons de nous fondre dans la contemplation d’une œuvre composée pour l’œil ou l’oreille, croyait Schopenhauer, que nos attachements ruineux à l’ici et maintenant s’évaporent. Lorsqu’ils sont immergés dans les intensités de pigment ou de son, at-il soutenu, nous sommes «arrachés à ce flux éternel de toutes choses et enlevés dans une éternité morte et silencieuse». Vraiment, pour se connecter avec une peinture, une sculpture ou une composition musicale, il faut donc du courage et une volonté courageuse de cesser d’être tout à fait (‘morts et silencieux’) et d’acquiescer entièrement au pouls et au rythme d’une œuvre qui nous tient dans son ébullition.
Schopenhauer n’a peut-être pas été assiégé par les mêmes forces exaspérantes de fausses nouvelles et de faits alternatifs qui assaillent notre propre monde post-vérité, mais il n’était pas étranger aux temps turbulents. Né un an avant le début de la Révolution française, il a vécu une succession de guerres et de tempêtes politiques fatigantes tout au long de la première moitié du XIXe siècle. À ses yeux, ce sont les maîtres de l’âge d’or hollandais des XVIe et XVIIe siècles (des artistes tels que Frans Hals, Rembrandt et Jacob van Ruisdael) qui ont le plus réussi à « arracher » un observateur aux escarmouches fugitives de l’époque. dans une conscience plus profonde de ce que cela signifiait d’être en vie.
La persévérance poétique de la femme qui regarde le lait couler de la cruche qu’elle incline pour l’éternité dans La Laitière de Johannes Vermeer (c 1658), comme si mesurer le flux des jours et des années qui se vident des récipients de nos propres existences, est aussi intrépide que c’est formidablement beau. Elle est le moteur d’un perpétuel circuit de force: le courage qu’il faut pour succomber complètement à son courage fortifie notre propre courage. Son endurance nous aide à supporter.
The calm of the storm
Les douces sérénités des intérieurs métaphoriques très appréciés de Vermeer (de Girl Reading a Letter at an Open Window (c 1657) à The Allegory of Painting (1666), de The Lacemaker (1670) to Lady Seated at a Virginal (c 1672)) s’offrent comme des leçons de vie pour devenir un avec le mystérieux tissage du monde de l’ombre et de la substance. Des siècles avant la succession de figures symboliques par le maître hollandais, le génie de la première Renaissance, Sandro Botticelli, chercha à établir sa propre réputation en démontrant une finesse en personnifiant le sentiment de courage. Parmi les premières œuvres connues du futur créateur de La Naissance de Vénus, la Fortitude de Botticelli (peinte en 1470, alors que l’artiste était au début de la vingtaine) est une étude de cas de tensions psychologiques capables de ravir le spectateur.
L’œuvre est la seule contribution que le jeune Botticelli apporterait à un cycle de sept représentations des Vertus qui ornaient la salle du Tribunal de la Piazza della Signoria à Florence (les six autres issues de l’atelier du célèbre peintre florentin Piero del Pollaiolo.) le panneau de Botticelli, cependant, est l’intensité de l’émotion qu’il parvient à allumer sous le visage trompeusement placide de Fortitude. L’artiste en herbe ne se contente pas de laisser les accessoires de base du sceptre de cérémonie, de l’armure militariste et du plastron orné de bijoux déterminer le sens de l’œuvre en tant qu’incarnation sans ambiguïté de la bravoure. Trouble a emballé les sacs qui alourdissent les yeux de Fortitude. Son regard émotif et latéral nous entraîne dans son orbite de souffrance cachée et de toute angoisse qu’elle a stoïquement surmontée. Le courage est louable, mais cela ne signifie pas qu’il est facile de rassembler ou que sa conscience est claire.
De l’époque de Botticelli à la nôtre, seuls ces profils de courage qui, comme son portrait de peuplier, confessent sincèrement la complexité émotionnelle de ce que la bravoure implique vraiment, perdureront dans la conscience culturelle. Les œuvres psychologiquement saccharines, comme la vitesse sentimentale d’Edmund Leighton (1900), n’ont pas l’intensité de la perspicacité ou de l’authenticité du sentiment nécessaire pour retenir notre attention décennie après décennie, âge après âge. La peinture de Leighton est techniquement compétente pour imaginer le départ d’un chevalier dans la bataille – la netteté de la forme sculpturale (on peut presque toucher son griffon de pierre grondant, emblème de la valeur du champ de bataille) et le flux exquis de tissus luxuriants. Pourtant, l’intelligence humaine de l’œuvre est superficielle – aussi mince et fragile que la toile de lin sur laquelle elle est peinte.
Près d’un demi-siècle plus tard, l’autoportraitiste mexicaine Frida Kahlo a montré au monde de l’art à quoi ressemblait vraiment le courage avec une œuvre hypnotisante aussi mystérieuse que puissante. À première vue, l’autoportrait séduisant de Kahlo avec un collier d’épines et un colibri (1940) peut sembler plus une étude des superstitions traversées d’étoiles et des présages malchanceux que de la résolution héroïque. L’artiste se présente comme désespérément encerclée par le malheur. Elle a littéralement un singe sur le dos qui serre nonchalamment un tour de cou, dont les pointes acérées et douloureuses s’enfoncent dans son cou, tirant le sang.
Pendant ce temps, un sinistre chat noir assombrit l’artiste (peut-être un symbole de la douleur qui a suivi depuis que sa colonne vertébrale a été écrasée dans un accident de bus en 1925, alors qu’elle avait 18 ans), tout en bloquant la trajectoire transcendante d’une paire de papillons au-dessus de sa tête sont une paire d’insectes ressemblant à des libellules (les « aiguilles du diable » dans le folklore indigène, capables de coudre les lèvres des enfants) – une allusion particulièrement piquante étant donné l’incapacité de l’artiste à avoir des enfants. Pourtant, à travers tout cela, une possession de soi sereine vibre indéniablement des yeux de l’artiste, qui nous regardent avec un calme d’un autre monde. C’est presque comme si Kahlo détenait une carte sauvage de courage interne profond qu’elle savait pouvoir l’emporter sur toute tragédie que ce monde puisse lui faire subir.
Regardez de plus près la composition de l’œuvre et on commence à reconnaître une similitude profonde entre son assemblage de symboles et ceux de la carte «Force» dans les atouts majeurs des Arcanes du jeu de tarot. Traditionnellement connue sous le nom de «Fortitude», la carte Force représente une femme également entourée de feuillage et accompagnée d’un redoutable félin qu’elle apprivoise sans peur. Au-dessus de sa tête flotte un symbole infini sinueux.
Ce halo géométrique harmonieux, qui maintient la «force» attachée aux énergies infinies de l’éternité, est un accessoire mystique partagé également par Kahlo, qui a tissé un semblant subliminal de la forme ancienne du tissu violet dans ses cheveux. Contrairement à Leighton, Kahlo n’a pas tenté d’isoler le courage comme une propriété béatement juste éloignée de l’angoisse et de la peur, mais il l’a emmêlé dans la tapisserie complexe d’une vie rythmée par la douleur. Ce faisant, elle a créé une œuvre beaucoup plus envoûtante qui rembourse la méditation – une toile digne de notre propre saut courageux dans «l’éternité morte et silencieuse».
