En tant que scientifique, de nombreuses prédictions d’Arthur Clarke se sont réalisées. Mais son écriture de science-fiction extrêmement imaginative est son plus grand héritage.
Arthur C Clarke n’a jamais caché sa lumière sous un boisseau. Il a qualifié son bureau de «chambre du moi» et a acheté un manoir anglais pour héberger ses archives, également appelées «Clarkives». Et pourtant, lorsqu’il s’est agi d’imaginer l’avenir, il a catégoriquement refusé de prendre le crédit de toute prédiction. Internet, imprimantes 3D, courrier électronique: il les a peut-être tous décrits bien avant qu’ils n’existent, mais il ne s’agissait pas de prédictions. Ils étaient, a-t-il insisté, des extrapolations.
Mis à part la terminologie, Clarke a sans doute fait plus que tout autre auteur puisque HG Wells et Jules Verne ont catapulté son esprit dans l’avenir, entraînant avec lui un vaste lectorat mondial pour une course toujours folle. En tant qu’écrivain scientifique, il a évoqué l’idée d’un «émetteur-récepteur personnel» suffisamment petit pour être transporté, permettant un contact avec n’importe qui dans le monde et présentant également un positionnement mondial, ce qui fait que nous sommes perdus. Cet essai a été écrit en 1959 et il décrivait essentiellement le téléphone portable. Cinq ans plus tard, lors d’une interview dans le programme Horizon de la chaîne de télévision BBC, on le retrouvait en train de contempler le télétravail et même la télémédecine. Ailleurs, il a prédit tout, des opérations bancaires en ligne aux engins spatiaux réutilisables, en passant par le bogue du millénaire.
Pourtant, plus de dix ans après sa mort, c’est en tant qu’auteur de science-fiction que l’on se souviendra le mieux de lui; et son œuvre de fiction la plus mémorable est 2001: une odyssée de l’espace. L’idée est venue de The Sentinel, une nouvelle écrite pour un concours de la BBC en 1948. Elle n’a pas gagné, mais en 1964, il décide avec Stanley Kubrick de la développer simultanément en un roman et un scénario. Il reste le film spatial définitif. Il est également arrivé de prévoir l’iPad, un logiciel informatique capable de lire les lèvres et des stations spatiales. De plus, il n’est pas aussi précis – ou du moins pas encore. Tourisme spatial? Nous y arrivons. Animation suspendue? Disons que cela reste très expérimental.
À la fin de sa vie, Clarke a cité 2001 comme l’une de ses réalisations les plus importantes. Par ses prouesses prophétisantes, il est loin d’être unique parmi ses nombreuses œuvres de fiction. Par exemple, son premier roman, Prelude to Space de 1947, prédit avec exactitude l’année de la première fusée lunaire en 1959. Une longue liste de gadgets inventifs, de gadgets et d’idées qui apparaissent dans les pages de ses romans et nouvelles commence avec ‘ voitures à commande automatique (sans conducteur, nous les appelons) et parcourt l’alphabet jusqu’à zéro ‘g’, terme, sinon concept, inventé par Clarke.
Fils de fermier du Somerset, il est né en 1917 dans un monde où sonar, mots croisés et soutiens-gorge étaient des inventions relativement nouvelles. Son enfance était remplie de magazines de science-fiction, d’observation des étoiles (il a fabriqué son propre télescope à partir de tubes en carton) et de fossiles, une source de fascination dès que son père lui a donné une carte de cigarette avec un dinosaure. Il avait un coffret en cristal et sa mère, qui dirigeait le bureau de poste local, lui a appris à exploiter les messages en code morse.
Il ne perdrait jamais ses voyelles de West Country, mais il a perdu son père alors qu’il n’avait que 13 ans. Quelques années plus tard, il quitta l’école, et tout argent qui aurait pu être utilisé pour l’envoyer à l’université avait disparu. Au lieu de cela, il s’est retrouvé à Londres en 1936, en tant que fonctionnaire. À ce moment-là, il était membre titulaire de la British Interplanetary Society, un groupe fasciné par l’idée du voyage dans l’espace bien avant que cela ne paraisse réaliste. Il a écrit pour leur bulletin d’information et a contribué des nouvelles aux fanzines.
Pendant la Seconde Guerre mondiale, il s’est porté volontaire pour la RAF et est devenu un des premiers spécialistes de la technologie radar. En 1945, ces travaux ont débouché sur un article dans Wireless World, dans lequel Flight Lt Clarke montrait la possibilité de trouver une orbite, située à quelque 23 000 km de la Terre, qui permettrait à un satellite de rester fixe et de transmettre des signaux de radio et de télévision. Les satellites tournent maintenant dans ce que l’on appelle l’orbite Clarke.
Après la guerre, une bourse au King’s College de Londres a conduit à une première en mathématiques et en physique. Dans les années 1950, il publiait des ouvrages de fiction et des ouvrages non romanesques et remportait également des prix. Il serait réputé depuis plus d’un demi-siècle, consulté par la communauté scientifique et passerait ses journées à envoyer de la correspondance dans le monde entier. Dans ses dernières années, il semblait être un vestige d’une époque lointaine, son style de vie sri-lankais en franchise d’impôt soutenu par un personnel composé de valets et de domestiques. Et bien sûr, il y avait ces accusations de pédophilie au tabloïd.
L’avenir est fantastique
Fait intéressant, sa vision de l’avenir a à peine vieilli. En effet, certaines de ses prédictions semblent encore incroyablement éloignées. Par exemple, la vie au Sri Lanka a inspiré son roman de 1979, The Fountains of Paradise, qui comporte un «ascenseur spatial», un système de transport de planète à espace qui éliminerait le besoin de voyager à la roquette. Les établissements humains de Mars ou de Vénus ont pris du retard (nous étions censés avoir mis les pieds dans les deux pays en 1980), et nous recherchons toujours la clé qui aurait dû permettre aux langues des baleines et des dauphins de se libérer complètement avant 1970.
Écrivain lié à un bureau, puis confiné dans un fauteuil roulant en raison du syndrome post-polio, les voyages l’occupaient énormément. Il rêvait de téléportation plusieurs années avant Star Trek – qu’il avait en fait inspiré. Il a prédit le projet (voué à l’échec) des années 1980, Hotol, qui prévoyait un avion spatial qui pourrait se rendre de l’Angleterre à l’Australie en 48 minutes et les atterrissages de lune Apollo plus réussis. Il a également imaginé des machines capables de transporter d’énormes charges sur un coussin d’air, puis a acheté son propre aéroglisseur. «Je pensais que l’aéroglisseur serait vraiment gros. Je suis même allé en acheter un. C’était une erreur. Les aéroglisseurs sont merveilleux sur la glace et excellents à des fins militaires, mais ils ne sont pas devenus universels comme je le pensais », a-t-il déclaré au Daily Telegraph.
Alors, comment l’a-t-il fait? Comme il l’expliquait dans l’épisode Horizon de 1964: «Tenter de prédire l’avenir est une occupation décourageante et hasardeuse.» Si une prédiction semble raisonnable, poursuivit-il, les progrès technologiques lui donneront certainement l’air d’un ridiculement conservateur. Mais si, par miracle, une personne était capable de décrire l’avenir exactement telle qu’elle se déroulerait, «ses prédictions paraîtront si absurdes, tellement farfelues que tout le monde se moquerait de lui pour le mépriser».
Celles-ci, extravagantes, bien que beaucoup d’entre elles semblent encore nombreuses, expliquent les détails quotidiens de Clarke: en prévoyant des voyages interstellaires bien au-delà de notre système solaire, par exemple, il a pris soin d’envisager le coût des repas et des divertissements en vol. C’est une façon de penser qui a probablement été alimentée par son incapacité à être complètement absorbé par tout ce qui l’intéressait. Au tout début de sa carrière, il partageait un appartement sur la rue London’s Gray’s Inn avec d’autres écrivains de science-fiction qui l’avaient surnommé « Ego » en raison de son don pour la distraction. Une fois qu’il serait devenu un nom assez gros pour être interviewé, il enverrait des journalistes chargés de travaux de recherche. Et tandis qu’une autre personne aurait pu se plonger dans la plongée sous-marine, Clarke est devenu tellement absorbé qu’il a fini par s’installer au Sri Lanka où il a découvert d’anciennes ruines sous-marines, a fait campagne pour la protection des récifs coralliens et a ouvert une école de plongée.
Dès l’enfance, il s’est aussi plongé dans son genre. Comme il l’explique dans son recueil d’essais encore étonnant, Profiles of the Future (publié sous forme de livre en 1962): «Les faits de l’avenir ne peuvent pas être imaginés ab initio par ceux qui ne connaissent pas les fantasmes du passé. » Et cela nous amène à ce qui est sûrement le véritable secret de l’étrange aptitude de Clarke en tant que spectateur de l’ère spatiale: son imagination. À cette fin, bien qu’il ait gardé sa prophétie plus sérieuse pour son écriture scientifique, son écriture de science-fiction était absolument essentielle au processus, permettant à son esprit de s’étendre bien au-delà du domaine de ce qui pourrait sembler immédiatement possible.
Un jour, il a suggéré que si pas plus de 1% des lecteurs de science-fiction feraient des prophètes fiables, mais que presque 100% d’entre eux seraient des lecteurs de science-fiction – ou des écrivains. Comme il le proclamait en 1962: «Le seul fait dont nous pouvons être sûrs concernant l’avenir est qu’il sera absolument fantastique. » C’est une phrase souvent citée, mais il convient de la répéter, notamment parce que Clarke a utilisé le mot « fantastique ». pour capturer non pas tant la merveille de tout ce qui va venir, mais sa nature farfelue.
Qui sait – si nous pouvions tous faire appel aux pouvoirs imaginatifs de Clarke, peut-être que notre vie quotidienne ressemblerait davantage à l’avenir qu’il avait encore imaginée.
