Le meilleur roman comique jamais écrit?

225

Tristram Shandy est un classique culte décousu et anarchique qui a été très expérimental pour son époque. Il a également fait de son auteur une grande célébrité, écrit Thomas Graham.

«De toutes les manières de commencer un livre qui sont maintenant utilisées dans le monde connu, je suis convaincu que ma façon de le faire est la meilleure – je suis sûre que c’est la plus religieuse – car je commence par écrire le premier phrase – et faire confiance à Dieu tout-puissant pour la seconde.  »

Ainsi, affirme le narrateur Tristram Shandy vers la fin de son autobiographie fictive, La vie et Opinions de Tristram Shandy, Gentleman, écrite par Laurence Sterne au milieu du XVIIIe siècle. Il est donc étrange de se rappeler comment il a commencé son récit: «ab Ovo», au moment même de la conception. «Je souhaite que mon père ou ma mère, ou même les deux, qui étaient également tenus de le tenir, s’inquiètent de ce qui se passait quand ils m’ont engendré…». Hélas, une interruption au moment crucial «a dispersé le esprits animaux », ce qui, apparemment, a doté Tristram des traits qui en font un narrateur aussi singulier.

Son créateur, Laurence Sterne, était un curé anglican d’âge moyen du Yorkshire, dans le nord de l’Angleterre. Tristram a catapulté Sterne dans la célébrité. «Les deux premiers volumes ont été très populaires», a déclaré à BBC Culture Judith Hawley, experte en littérature du XVIIIe siècle. “Si bien que le nom de Tristram Shandy est entré dans la culture populaire. Il y avait beaucoup de produits de marque; les chevaux de course portent son nom; beaucoup de romans d’imitation. C’est devenu un phénomène marketing. »Sterne adorait sa nouvelle renommée. «J’ai écrit pour ne pas être nourri, mais pour être célèbre», comme il aimait dire. À sa mort, huit ou neuf ans après les premiers volumes, il en avait écrit sept autres.

La célébrité de Sterne était telle à ce moment-là que, lorsque des pilleurs de tombes lui volèrent son corps fraîchement enterré et le vendirent à un professeur d’anatomie de Cambridge, un étudiant à la table de dissection reconnut le visage de Sterne. Le corps a été ramené à son lieu de repos, avec une incision partielle dans le crâne. Ou du moins, c’est comme ça que l’histoire se passe. Ce serait plutôt chouette, puisque «Shandy» est un mot du Yorkshire qui signifie étrange – ou à l’esprit de crack.

Tristram Shandy a eu un tel succès parce que c’était un livre sensationnel: pas seulement un bon fil, mais extrêmement expérimental. Il a foiré avec les conventions romanesques de l’époque, telles que la linéarité et une intrigue structurée, et a poussé à l’extrême des innovations telles que le narrateur conscient. «Et Sterne intègre ces éléments dans cet extraordinaire récit de ces drôles de personnages dysfonctionnels menant une vie brisée», déclare Hawley.

Tristram, bien sûr, écrit l’autobiographie mais ne naît pas avant le troisième volume. Son père, Walter, adore l’argumentation intellectuelle abstruse. Le doux oncle Toby, blessé à la guerre et obsédé par tout ce qui concerne les fortifications; et le caporal Trim, le serviteur de Toby. Le Dr Slop, la sage-femme locale, et Parson Yorick, un ecclésiastique spirituel et incompris, complètent les personnages principaux. Certains au moins sont présents dans les événements de la vie de Tristram qui constituent une séquence majeure du récit: la conception, la naissance et le baptême mal gérés de Tristram, et sa circoncision accidentelle par une fenêtre en guirlande tombante.

Mais les décrire comme une séquence va à l’encontre du schéma fastidieux du livre, qui est à son tour étiré et écrasé, replié sur lui-même et désordonné de façon interne. La préface de l’auteur est reprise dans le troisième volume, lorsque la mère de Tristram lui donne naissance et que les hommes de Shandy se sont assoupis: «Tous mes héros sont hors de ma portée; – C’est la première fois que j’ai un moment de libre, – je vais m’en servir et écrire ma préface ». La fin, « Finis », vient à la fin du quatrième. Dans le sixième volume, comme s’il regrettait sa tendance à la digression, Tristram suggère de continuer à raconter l’histoire «dans une ligne droite tolérable». Il saute immédiatement vers un récit de voyage en France. À un moment donné, Tristram note que cela fait un an qu’il a commencé à écrire et qu’il n’a même pas une journée dans le livre. Il tombe de plus en plus loin derrière.

Dans l’ensemble, la voix de Tristram est le seul sens réel de continuité. Précurseur du style de courant de conscience, il fonctionne par association d’idées, avec une utilisation idiosyncratique de tirets pour imiter la structure de la pensée et de la conversation. Les tirets couvrent chaque page, variant en longueur et en expressivité, mais montrant les points qui séparent une idée avec la suivante, généralement avant que la première ne soit complètement formée. Ils donnent une impression d’improvisation constante.

Mais appeler la voix de Tristram est une simplification. Il sait des choses qu’il ne devrait pas faire et ne sait pas des choses qu’il devrait faire. Sterne lui-même se rapproche parfois de la surface, par exemple quand il trouve de la place dans chaque nouveau volume pour parodier les critiques qui ont dit des choses impolies à propos du dernier. «Sterne joue avec la véracité, la voix et l’identité», explique Patrick Wildgust, conservateur de Shandy Hall, un musée de la maison du Yorkshire où Sterne a écrit Tristram Shandy. «Lorsque vous essayez de vous rendre au point crucial, le brouillard s’infiltre et nous ne le savons tout simplement pas. Et c’est plutôt bien.

Si le ton du livre était fantaisiste, Sterne était absolument sérieux dans sa production physique. Les lettres qu’il a conservées aux éditeurs sont exigeantes en ce qui concerne la qualité du papier, le type d’impression et la mise en page, et il superviserait l’impression de chaque volume. C’est parce qu’ils comportaient des éléments visuels très particuliers, dont trois fameuses perturbations du texte.

Une grande histoire

Le premier apparaît au milieu du premier volume, tandis que Tristram raconte le dernier moment du Parson Yorick. Lorsque le chapitre se termine, la page en regard est simplement noire, une plaque d’encre et son verso. La seconde est une page marbrée trouvée dans le troisième volume. À l’origine, ils étaient marbrés à la main avant d’être collés dans chaque livre. Dans les éditions modernes, la page marbrée est monochrome et uniforme, lui enlevant tout son sens. L’idée était que chaque lecteur ait un design unique en main – que tout le monde lisait le même livre, et pourtant, leur copie était singulière. Et la troisième est une page blanche, à la fin du sixième volume, lorsque Tristram présente Mme Wadham et dit au lecteur de se procurer un stylo et de la «peindre comme vous le voulez – aussi semblable à votre maîtresse que vous le pouvez – différente de votre femme que votre conscience vous laissera faire – c’est une chose pour moi – je vous en prie, mais votre fantaisie y est.  »

«Sterne a certainement rendu ses idées manifestes», dit Wildgust. «La page marbrée est belle. La page noire est imprévisible. Et avec la page blanche, il dit que l’imagination que vous apportez est la chose la plus importante de tout livre. ”

À première vue, Tristram Shandy était sans précédent. Sterne était un curé de paroisse qui avait fait du journalisme et un peu de satire. Puis, âgé de 46 ans, il s’est assis et a écrit ce livre tout à fait unique. Mais les influences sont à trouver.

À cette époque du 18ème siècle, le roman n’existait pas sous la forme et l’importance qu’il a aujourd’hui. Mais plusieurs auteurs et leurs imitateurs avaient déjà établi des conventions. L’un d’eux était Henry Fielding, dont le narrateur omniscient à la troisième personne de Tom Jones est un précurseur évident de celui de Tristram Shandy. Les deux autres étaient Samuel Richardson, avec Pamela et Clarissa, et Daniel Defoe, dont le livre, Robinson Crusoé, a contribué à introduire la tradition de l’histoire du berceau au tombeau: « Je suis né en 1632, à York … » commence. Sterne, bien sûr, a pris cette idée à une extrême absurde. Mais il regardait aussi plus loin en arrière, imitant Don Quichotte et Rabelais, comme l’ont noté les critiques de l’époque. «Il y avait un sens paradoxal du fait qu’elle était à la fois novatrice et imitative», déclare Hawley.

Bien que les deux premiers volumes de Tristram Shandy aient été rejetés par Robert Dodsley, l’éditeur londonien, et aient dû être imprimés de manière privée, ils ont été un succès instantané. Les neuf volumes ont été publiés en plusieurs fois sur une période de sept ou huit ans. (Sterne ne semble pas l’avoir planifié, comme Charles Dickens l’a fait plus tard avec ses sérialisations. Il aurait très bien pu revenir à Tristram pour la gloire ou la nourriture.) Mais tous les critiques n’étaient pas convaincus. En 1776, non moins qu’une figure que le Dr Johnson avait proclamée, avec une certitude sans joie, « Rien d’étrange ne fera longtemps. Tristram Shandy » n’a pas duré. « 

Mais la dernière fois. Et pas seulement en soi, mais dans son influence ailleurs. «Dickens avait la conscience de soi à propos du temps; Thackeray avait un Doctor Slope basé sur le Docteur Slop », explique Hawley. «L’un des héritages persistants du 19ème siècle était le personnage d’Oncle Toby, le héros sentimental et adorable. Je pense que M. Dick de David Copperfield est en partie basé sur lui… Mais c’est au 20ème siècle que les gens imitent davantage les expériences formelles: la folie avec le temps, les expériences radicales avec des pages de découpage. »Et l’adaptation cinématographique de 2005 de Le livre, Tristram Shandy: Une histoire de coq et de taureau, est tout aussi peu conventionnel – avec une structure élaborée et dégressive, et beaucoup d’humour noir.

Tristram Shandy a ouvert la voie à la littérature expérimentale. C’était peut-être le premier récit de flux de conscience – un style adopté plus tard par James Joyce. L’exploration de Sterne sur ce qui constitue un roman et sur la relation entre l’auteur et le lecteur a eu une grande influence sur des écrivains comme Virginia Woolf. Puis, sa manière de défier la passivité du lecteur et d’inviter des moments de réflexion – notamment à travers les pages spéciales – introduisit un coup de chance et une individualité dans l’expérience de chaque lecteur avec le livre. C’est peut-être pour cela qu’il se sent toujours aussi avant-gardiste.

« Vous pouvez analyser quelque chose, vous pouvez le créer de manière formelle, et vous pouvez le transformer en une expérience avec un démonstrateur de quodérat en bas, mais il doit aussi y avoir une vie qui vibre quelque part, qui dépend souvent du hasard », dit Wildgust. «Et cet ingrédient de Tristram Shandy est le plus significatif. L’emblème de l’œuvre de Sterne – la page en marbre – a été créé par hasard.  »